Dilek

"Bir dilek tut" dedi, yüzünde çocukluktan kalma bir gülücükle. "Ne dileği?" diye karşılık verdim ona, soruma bir yer aranarak gözlerinde. "Tut hadi" diye söylendi, ısrarcı bir kız çocuğu gibi. "Tuttum" dedim, düşüncesi bile güzel olan dileği, içimde gezindirirken. "Hadi kapat şimdi gözlerini"
Oyunun bundan sonrasını biliyordum, sessizce bekledim sorusunu. "Sağ mı, sol mu?" "Sol" dedim, hayatımda bir tahminden, ilk defa bu kadar emin olarak. Sağ yanağımdaki kirpiği eliyle yüzümden ayırırken, "bu sayılmaz" dedi gülümseyerek. "Sayılmaz" dedim, umutlarıma yeni umutlar ekleyerek...